活著的意義，或許是持續為未來留下可理解的痕跡

在你開始閱讀之前，我想請你先停一下。

不是因為這篇文章有多重要，
而是因為你會點開它，本身就已經是一個值得被理解的行為。

你可能並沒有在尋找答案。
你只是隱約感覺到，有些事情和你當初想像的不太一樣了。

我們大多數人，其實都是在某個「想像中的未來」支撐下行動的。

那個未來未必清楚，但它存在：
等我撐過這段時間、
等我完成這個階段、
等我成為某種樣子之後——
事情應該就會開始合理。

只是很少有人會承認，
有些未來，並不是沒有到來，
而是悄悄地失效了。

你仍然在前進，
你仍然完成了不少事情，
但某個曾經指引你的方向，已經無法再替現在的你提供解釋。

不是因為你做錯了什麼，
而是因為你當初相信的那個「接下來會怎樣」，
已經不再存在。

真正令人困惑的，往往不是失敗，
而是你成功地走到了某個地方，
卻發現它並不屬於任何你曾經想過的未來。

於是時間開始變得斷裂。

你記得自己曾經很確定，
卻說不清那份確定是為了什麼。

我開始意識到，人會感到空洞，
並不是因為現在一無所有，
而是因為過去與現在之間，少了一條能被理解的線。

當你無法替過去的自己說話，
也無法替現在的選擇留下理由，
時間就只剩下推進，卻不再累積。

這也是為什麼我越來越在意一件看似微不足道的事：

如果有一天，我回頭看現在，
我能不能理解自己為什麼走到這裡？

不是是否值得，
不是是否正確，
而是是否還能被理解。

於是，「留下痕跡」不再是一種紀錄習慣，
而變成一種對時間的回應。

不是為了證明什麼，
而是為了讓那些已經失效的期待，
至少能被好好地記住。

那些筆記、草稿、未完成的想法，
並不是為了將來某一天派上用場。

它們更像是對某個沒有來到的未來，
所做的最後一次整理。

讓理解還來得及跟上。

或許，活著的意義從來不是抵達某個終點。

而是在一次次發現「原本以為會發生的事不再發生」之後，
仍然願意為時間留下線索，
讓那些走過的路，沒有完全消失。

如果你此刻願意這樣做，
那你正在做的事情，
本身就已經比答案更接近意義了。